魏庄文和儿子魏炜昊的故事。
这是VCphotos的第次推送。
又一个十年的末尾要过去，举目人人有难处，人人都在说，“我，太，难，了。”
很奇怪，明明年关临近，我感觉不到什么要过年的气氛。
这一年，我当然也难，我自己太明白这一点：我一个三十五岁的中国成年男子，身在交税阶层而不是抽税阶层，你想得到想不到的各种难，我不缺。
这两天忙于剪辑魏庄文的视频，我反观自己，又觉得矫情。他比我小三岁。年的末尾，注定是他的至暗时刻：
儿子血癌复发，奶奶确诊癌症，分身乏术，求医缺钱。
在讲述魏庄文父子的故事前，VC君想分享一则近日的新闻。
12月24日，重庆一男子跳楼自杀，顺带砸死两名行人。
今晚我看到这则消息的进展：其中一名被砸死的死者是女性，她的另一个身份是“失独再生女”。她的父亲看到她的遗体，已“无法行走”。
不能更无常。
年快要过去，我一点也不会怀念它。
年会更好吗？年凭什么会更好呢？
我不知道。
废话不说，weseephotos：
魏庄文最近没办法了。他过去两年多来共清洗台空调，最多时一天曾经做十单。两年多来，他和其他五个白血病患儿的父亲一起，在福州市拉起一支清洗空调的队伍。他们不愿接受社会善心资源的救助，而更希望自力更生，把善心善款留给更需要的家庭。如今，魏庄文七岁的儿子魏炜昊白血病复发，医院准备做骨髓移植。看病这两年零八个月，他已经花了65万，其中包括27万外债。此刻，正是魏庄文和儿子的至暗时刻。
魏炜昊性格开朗好动，生病后一天到晚心情低落。魏庄文眼看着童年的快乐从儿子身上一点点消失。儿子很乖，从不乱花钱。走进玩具店，魏炜昊会跟老板说：“我先看一看你的玩具，我不买没关系吧？”看够了，他就跟着爸爸回家。现在他躺在病床上，总想着病看好后去读书。他还曾问爸爸：“我这么久没去上课，老师会不会罚站我啊？”图：10月23日，因真菌感染发烧，等待进移植仓的魏炜昊又住院治疗。他的嘴角溃烂，发烧到38度左右。
最早是魏庄文（右2）开始洗空调的。一年后，他拉起一支六个人的洗空调队伍。这六个父亲的孩子，都得了白血病。他们每天疯狂工作超过16个小时，想自力更生救孩子，而不是主动接受社会善心的捐助。跟随魏庄文为儿子拼命洗空调的五个父亲，如今并不常见面。其中有四个孩子已经结疗，而两个孩子不幸复发。魏炜昊复发之后，魏庄文也不愿意和其他父亲联系，他不想让他们觉得恐慌。
清洗空调的工作，不分刮风下雨。父亲们常年把雨衣放在电动车上，以应对刮风下雨等恶劣天气。有些客户知道父亲们的难处，在清洗完毕后想包一个红包给他们，都被他们婉言谢绝。他们还没到山穷水尽，不希望动用社会爱心资源，而更愿意自力更生。
魏庄文用绳子固定身体，爬到高处开始用嘴疏通空调的出水管。他的本职工作是理发师。儿子确诊白血病后，魏庄文放弃了理发的工作。首先因为做理发总接触化学品，对孩子病情不好。其次也因为理发工作时间固定，无法随时照顾孩子。最终，魏庄文开始学习维修和清洗空调。这份工作上工时间机动，不用请假。可以随时上班，医院照顾儿子。他每次临时跟医院陪儿子看病，客户都非常理解。
魏庄文正在帮一位客户清洗空调。他们在福州的客户，都靠老客户的口碑口口相传而来，旺季的订单通常排到一个月以后。由于媒体对“白血病患儿父亲空调清洗队”的报道，不少外地人也想请他们洗空调。魏庄文曾经接过一个来自大西北的电话，想请他洗空调。魏庄文只好解释：“因为要照顾孩子，目前洗空调的业务只局限在福州市区。”
魏医院的楼顶。医院在楼顶搭起晾衣杆，方便病患和家属晾晒衣服。魏炜昊被确诊的是急性淋巴白血病，高危。刚确诊时，医生就希望直接做骨髓移植。但但魏庄文当时根本拿不出七十万，只能先去做化疗。十个疗程走完后，儿子的不幸复发让这个家庭不得不再次面对骨髓移植。
魏庄文站在病房里，检查儿子的输液时间。两年多来，他放弃了理发师的工作，妻子放弃了美甲的工作，只因害怕身上残留的化学制剂会影响孩子的病情。
魏庄文坐在儿子的病床边，困得实在受不住，便打起盹来。夏天过去了，清洗空调的旺季已经结束。儿子的病还没复发时，魏庄文到秋冬天就去送快递，也能赚些钱。魏炜昊病情复发后经常发烧，病情凶险，魏庄文更难以抽身赚钱。
魏庄文的老家在南平市政和县的一个小山村。他老家的房子已破败，几近坍塌。魏庄文14岁就开始进城打工赚钱，很少在老家居住。
魏庄文的奶奶和爷爷守在老家，日夜惦记孙子魏炜昊的病情，却帮不上什么忙。家里人都知道年事已高的奶奶已罹患癌症，但都对奶奶隐瞒病情。由于奶奶年纪大，她的癌症只能做保守治疗。
魏庄文要从老家返回福州了，临行前和奶奶告别。奶奶下午要到县城去看病，邻居知道后纷纷过来看望她，有人留块，有人留50块。如果不是儿子的病情走不开身，魏庄文一定会陪伴奶奶到县城去看病。他现在忙于为儿子筹措数十万的骨髓移植费用，已经完全顾不上其它。这次无言的相对，仿佛是一次身不由己的最后的告别。人生有些战役，失败率太高，但却无处可逃。魏庄文转身后，返回福州准备继续为儿子战斗。
年12月21日，医院血液科移植仓，魏庄文隔着玻璃和妻儿打招呼。妻儿都在移植仓内准备做骨髓移植，从没做过饭的魏庄文不得不手忙脚乱开始负责他们的一日三餐。这一家三口的搏命战役，战斗正酣。