“小张，能不能帮我网购一双皮鞋？”
“当然可以！”
“42码，黑色，价格至之间。”
上网搜索，即刻锁定，定价元。
第三天，鞋到了。当天晚上，小张向时任福建省南平市政和县县委书记廖俊波的办公室走去。
张斌，男，年生，政和县黄垱村人，初中毕业到上海打工，后来从事电商业务，主销手表。近几年，在廖俊波的邀请下，他回乡创业，并设计开发自家品牌手表。
年6月上旬的这个晚上，廖俊波试穿皮鞋后，特别满意。他兴奋地告诉张斌，这是他平生最昂贵的一双鞋。因为，近日要去北京参加一个重要会议，习近平总书记亲自接见。说着，他拿出一个信封。元，不多不少。
小张满脸窘色。这些年，在政府的鼓励支持下，他收入已超过千万，而一双不足元的皮鞋，他竟然……
廖俊波温和却又坚定地说：“咱们是君子之交。亲兄弟，明算账！”张斌仍尴尬不已。
“你如果过意不去的话，就考虑一下我的建议。我希望你把手表生产地从广东迁回政和，带动家乡发展……”
年3月18日，南平大雨如注，他乘坐的汽车发生侧滑，被甩出了车外，当场不省人事。医院的急救室，四面八方赶来的上百名同事和朋友在外守候，他最终未能醒来，年仅48岁。
“我想是老天看他太累了，或许想让他休息一下吧。”南平市延平区林业局工勤人员林军对记者说。
“儿啊，你把母亲从天堂打到了地狱……”
“老公，我后悔了，25年来为什么我就没有任性一次呢？”
“哥，我和你最后一通的电话，你也只给了我三分钟……”
“如果没有你，也许我在别人眼里依然是个难缠的信访户……”
农民称他“兄弟”，他自称是“樵夫”。
廖俊波一生最珍惜的荣誉，是年被评为“全国优秀县委书记”。那年夏天，他在人民大会堂受到习近平总书记的亲切接见，还和总书记合影。从北京回来之后，廖俊波把合影精心复制了一份，摆放在家里。
廖俊波在中国共产党政和县第十二次代表大会上作工作报告拍摄：李隆
理想是做乡村教师
其实，在24岁之前，廖俊波并没有什么政治理想。他的愿望，只是当一名合格的乡村教师。
年7月，他生于福建省南平市浦城县一个偏僻的农村，父亲是公社办事员，母亲是一位教师。年9月，廖俊波考上了南平师专物理专业。大学毕业后，廖俊波没有回浦城县教书，他追随女友林莉到邵武市工作。
校长特别喜欢这个勤奋又阳光的年轻人，学校有多名寄宿生，生活管理极其繁琐。廖俊波却主动要求担任宿管老师。每天早晨5点开始，组织跑操、晨读和早餐；中午监督午餐和午睡；晚上最需操心：夜自习严禁外出，闭灯睡觉更要准时和安静。琐碎，凌乱，他却乐此不疲，津津有味。两年后，毕业考试。他的班，名列片区第一！
恰在这时，乡政府请校长推荐一名文笔好、品行优的年轻语文老师调去工作，培养担任办公室主任。他举荐了廖俊波，给出的评语是：工作很吃苦，任劳任怨，不会讲价钱，不会贪玩，很可靠，很扎实；至于文笔，从其工作总结、学生评语和入党申请书来看，“还可以”。
年7月，通过各项考核的廖俊波经大埠岗镇党委会研究决定，提任文技校教导主任、大埠岗镇党办负责人。
年廖俊波（右一）在铁山东涧村调研拍摄：徐庭盛
“他的头脑很好用，很灵活，会想点子，常把培训班放到村里去办，哪个村种养搞得好，经济作物发展比较快，他就放在那里去办培训班，授完课再去参观种养大户。”原大埠岗镇党委组织委员廖厚祥回忆说。
以前，大埠岗镇文技校没有名次，但在廖担任教导主任期间，文技校连续几年被评先进单位。
廖俊波在拿口时的工作照
廖俊波工作认真，白天在办公室上班，晚上住在档案室，深夜，他还在看材料。他给大埠岗镇领导和同事留下的印象是：忠诚、厚道，靠得住。得到各级领导和同事赏识认可，这也是他一路能获得举荐和提拔的根本原因。
“很奇怪，大家都想用这个人”原大埠岗镇文化站站长熊木春说。
一镇之长
拿口镇，成了廖俊波基层执政生涯的“演练场”。年9月，他被任命为党委副书记、镇长。
拿口镇位于邵武城东36公里，当时刚刚遭受一场百年不遇的水灾，房屋倒塌严重，余人无家可归。
为全面掌握情况，他在白天忙完工作后，晚上打着手电，一个村一个村地走访受灾户，没日没夜，把受灾户走了个遍。
大灾过后，当务之急是建房。红砖紧俏，当地个体户借机抬价，砖价比过去高出两倍。面对汹汹歪风，他通过组织，马上联系，用火车从外地调运红砖数十车皮。
外地红砖“入赘”，骤然稳定市场。短短时间，建造楼房座。春节之前，让全部灾民迁入了新居。
洪灾后，庄上八一小学封顶（左二为廖俊波）
农民收入偏低。他深层调整农产结构，推广种植烟叶，倡导多养鳗鱼。两年之内，烟叶种植面积由亩扩大到亩，鳗鱼养殖水面达到亩，使全镇农民收入平均提升近千元。
小镇财政寡淡。他充分调研后，果断改革财税体制，对镇属电站和集体竹山进行重新竞争承包，使镇财政每年增收70余万元。
在此期间，廖俊波最大的贡献，是创建工业园。乡镇建造工业园，整个南平市前所未有。但他经过反复考察，决定打破这个先例！
首先规划亩的园区平台，总体设计，分批开发。针对具有当地资源优势的竹木加工、工艺品、竹炭、矿产加工等行业，进行重点招商。
经过几年深情呵护，热情服务，这个工业园竟然迅速发展起来。他离任之时，已经落户企业27家，工业税收达到万元。
在拿口镇，谈起廖俊波，人们总要说到一条路。
拿口镇由两个乡镇合并而成。原朱坊乡的20多个村庄地处偏僻，没有一条硬化公路，致使1.3万村民苦不堪言。
一条路，关乎一方土地的未来，更关系到两个片区群众的和谐发展。必须修筑这条民心路！除了镇政府自筹和贷款，资金还有不小缺口。他捐出一个月工资，动员全乡干部和教师捐款，并游说当地企业家赞助，四处奔波，苦苦“化缘”。终于，筑路资金基本凑足。
他日夜值守现场，协调监督施工质量。铺路的石子大多从河中捞出，粘满泥沙，他主张对石子们统一“洗澡”。现场工程师嘲笑他多此一举。
他是物理老师出身，明白在混凝土硬化过程中，凝结物之间的杂质容易产生裂缝。这些微裂纹，虽然肉眼难辨，却是质量隐患。于是，在他的严正坚持下，工人用高压水枪对全部石料进行细细冲洗。
年12月26日，公路终于通车。当天上午，数百名群众自发涌向乡政府，敲锣打鼓，点鞭放炮。最引人注目的是几十位白发苍苍的老翁和老婆婆，从家里拿出铁锅和脸盆，用铁勺拼命地敲击着，高喊着，脸上全是笑容和泪水。
霎时间，他泪流满面。对共产党的干部来说，什么是为人民服务？什么是动力？什么是目标？
这就是目标！这就是动力！
这条公路至今未曾损坏，仍然在坦坦荡荡、结结实实、日日夜夜地为这片土地服务着……
园区“拓荒者”
年8月，廖俊波正式担任拿口镇党委书记，开启他作为“工业能手”成长之路。
廖俊波在拿口镇参观小学生栽培实践实验园
从拿口工业平台的建设、招商引资到园区服务，他走在了前沿，在拿口镇工作五年，年年考核全市第一。
年2月，他被选举为邵武市副市长。在这个岗位上，他主持创建占地26平方公里的省级循环经济园区和南平市最大的化工基地——金塘工业园，使全市规模工业产值三年几乎翻番。
廖俊波在拿口镇时曾带头参加无偿献血
年5月，他调任南平市政府副秘书长，协调工业和城建系统。一年后，他被派到了荣华山产业组团担任党工委书记，原因很简单，他有一套相对成熟的工业园区运营经验。
荣华山位于与浙江温州交界的荒山野岭，交通闭塞，只有一条省道通往浙江，无人相信它能做工业园区，当时的几位市政府领导看完现场后大为惊讶：怎么能搞起来？
组团管委会办公室租用了一栋废弃的村部楼，老鼠在天花板跑来跑去，蛇、蜘蛛、蟑螂更是数不胜数，旁边是一条臭水沟，晚上青蛙呱呱的叫。
对这块荒地，廖俊波却充满了想象力，他常向大家描绘一幅美好画面，以此加油打气。
“他站在现场跟我们说，看到这一片荒地，让他想到一个场景，夕阳西下的时候，一群头发都白白的老人，拄着拐杖，回忆这一片，当年共同创建的工业园区，这时候心里是多么满足啊。”浦城县古楼乡乡长孙杰回忆说。
廖俊波常用此招，并屡试不爽。
孙杰认为，大家之所以能被感染，主要是因廖的人生目标本身就很简单纯粹，“做好工作，老了有更多回忆，仅此而已。”
荣华山在别人眼里几乎是死局，廖俊波却偏不信邪。他用最原始的方式招商，先安排人在互联网上搜索客商资料，像推销员一样给客商打电话介绍情况。
他是最大的推销员，常跑到各地去招商，“没有别的招数，只能以情感人，以情招商，以诚信招商。”刘明晖说。
三年，他瘦了20斤，荒山野岭被他改造为初具规模的工业平台，落地23个项目，他以万的启动资金为起点，撬动了数十亿元的投资，年，组团完成规模工业产值达85.05亿元。
最苦最累的，是他的汽车。四年时间，行程36万公里。平均每天公里！一部崭新的汽车，跑成了老旧，而一个年产值近百亿的产业组团，已经无中生有，蔚为大观，成为南平市实体经济的重要支撑！
他把荒山，变成了财富，变成了金山；荒山把他，变成了中年，变成了黧黑！
“省尾书记”
廖俊波人生最辉煌的经历，是在政和县。年6月，他调任政和县。他所要做的唯一一件事，就是让这座常年排在“省尾”的政和县摆脱贫困与落后，最差也要改变封闭和落后的精神面貌。
年廖俊波（前右）在铁山镇东涧村调研农村党建工作拍摄：徐庭盛
政和县只有两条省道过境，没有国道，更没有高速公路。全县财政收入只有1.6亿元，全省倒数第一。最让人惊奇的是，整个县城，没有一个红绿灯，没有一条斑马线，没有一根独杆路灯，没有一家规模超市。高压电缆和弱电线路布满天空，密如蛛网。居民用水，时时瘫痪。
廖俊波说，政和要发展，必须要建设一座具有现代化功能的县城。道路、桥梁、超市、电路、管网、文化场所、绿化等等，都要全盘科学规划和设计。我们要穷尽这代人的智慧，力争不留遗憾！
年8月，他把政和县名副科级以上单位负责人召集在一起，开了三天经济社会发展务虚会，最终会议确定：在抓好农业农村工作的基础上，突破“四大经济”，即工业、城市、旅游和回归经济。
年廖俊波在政和县松源村慰问群众拍摄：李左青
廖俊波给干部们定了两条“红线”：“不准不干事，不准不团结。”
“他很会调动别人，今天做出一点成绩，他都会鼓励，让你还想做更多事，搞得我们成天像打鸡血一样。”政和县政协副主席、经济开发区管委会常务副主任魏常金说。
年廖俊波在铁山镇东涧花卉基地与农民交谈拍摄：徐庭盛
可以说，廖激活了政和干部群体想做事的内心动力，那么，他又是如何化解当地民众多年对政府不信任的“心结”呢？
廖俊波在县委办公室的门，上班时间都是敞开的，谁来他都会接待，他接待来访的优先级顺序：先是基层民众，其次是企业主，最后才是政府官员。
只要是想找他的人，基本都能找到他，有人因征地补偿款找他，有人因养老保险找到了他，还有人只是为了找份工作……他从不推诿，能帮的尽量帮，不能帮的也会获得对方谅解。
无人知晓廖在任四年多时间，从他手上化解了多少人怨气，解决了多少人的实际困难，但有一点足以证明，他发生意外之后，县城广场几千名市民自发聚集，以此来纪念他。
政和一中在廖俊波当政期间被评为福建省一级达标中学拍摄：韦毅
政和是多年的福建“省尾”。年，廖俊波担任县委书记后，年县域经济发展指数在全省提升35位，年、年、年连续三年获全省发展十佳，财政收入、GDP、固定资产投资、工业产值均实现翻倍。
实现这些变化和数字，廖俊波只用了四年多的时间。
廖俊波当政期间在政和县城区修建的桥梁拍摄：韦毅
雨中泪别
年3月18日晚，廖俊波同志在赶往武夷新区主持召开会议途中不幸发生车祸，因公殉职，年仅48岁。
3月18日那天，雨下个不停。
忙了一整天的你回到家，匆匆扒完几口饭，拎起衣服和公文包，就要赶回武夷新区开会。
我心疼你啊，那个星期，你跑了4个城市，每天只睡两三个小时。那天中午，是我认识你30年以来，第一次见你坐在床头，弓着身子说，再眯几分钟。
明知拦不住，我还是劝你：“今天周六，雨下这么大，这个会议是你召集的，就不能推一推，明天再开吗？”
你却说：“会议已经安排好了，不能改啊。”
不曾想，你这一走，就再没有回了。
一个小时后，收到的不是你报平安的电话，而是晴天霹雳。
没有预兆，没有告别，你连一句话都没有留给我们……
我后悔啊，我后悔自己怎么就没有任性一次呢？
如果我跟你吵，跟你闹，那样，兴许就留住你了。
以《一诺无悔》为题，12分钟的报告，却像妻子林莉念给廖俊波的一封长信。满满的回忆，深深的思念。
年3月21日，是廖俊波的遗体告别日。
南平各界人士，纷纷要求现场祭奠。限于安全、交通等原因，官方真诚劝阻。但执意前来者，仍达数千人，而网上吊唁人群，超过40万！
从政和县赶来的群众，在主礼厅外拉起横幅默默落泪。横幅上写着：“廖书记一路走好，政和人民感谢您！”在他们当中，有不少都是在廖俊波发生事故的第二天就奔来为他守灵。
这一天，南平再降大雨。天上雨，人间雨……